Вова тащил из супермаркета два огромных пакета, достающих до пола. Один из них - со всем молочно-диетическим - был для меня. "Ты еще памперсы захвати сейчас", - пошутила я. "Успеем", - серьезно сказал он.
Где-то шел митинг и донеслась парадная музыка.
- Что это за совковая песня? - спросила я его.
- "Легенды расскажут, какими мы были", - откашлявшись напел он.
- А какими вы были?
Защелкнув багажник и усевшись, он начал рассказывать:
- Мы были классные! Носили узкие джинсы. Снежные в голубизну нейлоновые рубашки, - мое удивление перешло в улыбку, - Мы курили сигареты с фильтром. Болгарские считалось круто. Хоть и стоили она восемнадцать копеек.
Я начала хохотать.
Но в Большом, конечно, с гастролей было и Мальборо. Я доставал по блату (вернее, в мамином шкафу) хороший коньяк. А другие - хорошую водку. За три рубля. Меня мама посылала за батоном и он стоил 13 копеек! Устав от классики, мы танцевали шейк вместо твиста. В кабаки мы не ходили - нам было там скучно. Мы любили свои тусовки. А денежных людей наше поколение презирало.
Повисла грустная пауза. Я видела в полуповернутое зеркало его лицо. И молчала, понимая, что пауза таки грустная. Потом он сказа важную фразу: "Надо было пожить, чтобы понять, какие мы были непритязательные".