Вова приходит с работы, как будто его загоняли по веткам. Медленно приходит в себя. Медленно наливает коньяк. Медленно гладит меня по руке, сидя за ужином. Говорить не надо. Все ясно.
- Ничего, ничего, - отвечаю я на его безмолвный рассказ. Включаю красноярское радио. Там звучит Эдит Пиаф времен старшего поколения. Он вслушивается и медленно переводит песню на слух с французского, чуть-чуть известного еще с училища. Там кажется так, - говорит он "Проходит жизнь... Проходит жизнь, как ветерок по полю ржи". Дальше не помню.
- Я подскажу: "Проходит жизнь. Пройдет мечта,как белый прус вдалеке".
- Да! Да! Вспомнил - оживляется он. И заканчивает куплет:
Лишь пустота
Лишь пустота.
В моем зажатом
кулаке.
- Я хотел быть...
Я его прерываю:
- И стал. Помолчи.
