Люблю летать польскими авиалиниями. По пути в Америку, где, как у Маршака, "дом-особняк у зеленого скверика", я всегда покупаю один и тот же сувенир. Он понравился мне еще в детстве и теперь у меня их целая коллекция. Стюардессы ласково наклоняются над пассажирами, предлагая мелочи для настроения. Я беру часы в виде взлетающего с шумом и огоньками самолета. Я же знаю, что после встречи Вова будет гнать машину по фантастическим дорогам. И на мои фразы: "Заедем в Киндерас! Ну заедем!" будет говорить- "Потом". Дома мы въедем в гараж, подняв гофрированные коричневые ворота, и начнем вносить вещи в кухню, куда прямо из гаража ведет дверь. Мой новый самолетик займет место на полке и я напишу на нем, как обычно, дату. Останется только открыть дверь на деревянный огромный балкон-веранду, выводящий в зелень и деревья. И - обязательно - вдохнув чистый воздух, сказать: "Мы приехали!".
А дальше жизнь пойдет по взлетной, как этот самолетик.